領域をまたぎ自由な発想を
東京大学大学院教育学研究科の教授を務める金森修さん。専門である科学思想史に至るまでの道のりとは。「世界を広げることが深みを与える」という金森先生の歩みから執筆に関する想いまで伺ってきました。
バブルに無関係のプータロー時代
――様々な本が並んでいますね。
金森修氏: 私はいま、ちょうど60歳ですが、子どもの頃は若干内向的な人間で同世代の人たちと交流するのが結構大変で……そういう人、結構多いのではないでしょうか。全く苦労なく育った場合には、哲学などには興味をもたないと思いますね(笑)。その頃読んでいたのは、夏目漱石や安倍公房。素晴らしい作家に出会って、素晴らしいと感じたものです。安倍公房は随分読みました、あの乾いた感じが好きで。あとは、今はあまり読まれないみたいですが、アメリカの作家、ヘンリー・ミラーの『南回帰線』などを好んで読みましたね。多くの時間、読書をして過ごして、ごく自然に言葉に関係する仕事に触れたいと思うようになりました。それで、東大の文科Ⅲ類、歴史や文学、哲学を勉強するところに入学しました。18歳で北海道から東京に出てきたのです。
――北海道から東京へ。
金森修氏: 小さなコミュニティである北海道ですら、コミュニケーション能力のない人間だったので、なかなか大変でした（笑）。どちらかというと、鬱々とした感じの時期を過ごして、普通に就職することも考えないわけではなかったのですが、なんとなく納得いかないものがあって……。モラトリアムというか、人生を前に進めるのを待って、自分のやりたいことが何なのかをもう少し探してみたい気持ちがあったのです。親も「やりたいならやれ」と言ってくれて、運よく留学試験に受かってフランスで4年半ほど過ごしました。奨学金は十分ではなく、貧乏学生を20代の後半から30前後までやりました。大学院に入った後も、自分がやりたいことが定まらず、暗中模索の日々が続きましたが、大学の頃と一つ変わったのが、対人関係。いい友人ができました。
30歳でフランスから戻った時には、奨学金なんかもなくなっていて、貧乏で、どうやって食べていこうかという感じでした。ちょうど85年から87年にかけての2年間は、全くのプータロー(笑)。しかたがないので通訳をやりながらしのいでいました。日本がまさにバブルに入りかけようという時期でしたが、私にとってバブルはどこか別世界の話でしかなかったですね(笑)。
世界を広げてくれる本
――その暗中模索から抜け出したのは……。
金森修氏: 比較文学や比較思想という、科学も使えば文学も扱う、領域をまたぐ研究を続けながら徐々に自分のスタイルを確立していきました。論文を書き始めたのは何と34歳でした。若い頃、酒を飲み過ぎたせいで、何とも遅いデビューです（笑）。その頃までに決定的な影響を受けていたのが、ミシェル・フーコーです。20～30代にかけてさんざん読みましたね。彼の問題設定が、今でも私の根っこに息づいています。中でも知識が必ず色々な形で権力につながるという考え方。権力を持つこと自体が悪いわけではありませんが、それが一般人の健康や安全を脅かす場合もあるわけで。そういう物を対象にした研究をしています。今学生たちには、視野をぐっと深めるためには幅広い多くの素養が必要になってくるということを伝えています。それは氷山のようなもので、ぽこんと突き出ている部分の下には、その10倍20倍の大きな塊があるのです。私の場合、大学から大学院にかけて10年ほど暗中模索する中で、その塊を積み上げてきました。美術史や歴史、科学、もちろん哲学もやりました。40歳を過ぎた頃からようやく、自分の精神に糧を与えてくれるものが何なのかが分かってきました。その世界を広げてくれたのが、他ならぬ本という存在です。
私にとって本とは、精神そのものです。食事と同じくらいに大切なものです。本は、誰かが考えて書き記したものの記録です。例えばその辺に石ころが転がっていたとします。その事象自体は事実として今も昔も存在していますが、その事象に対する反応は様々で、そのリアクションが多様だということを、本を通じて感じることが出来ます。たくさんの自然があり、宇宙が広がる。自然そのものではなく、それに触発されて人間がどういうことを考えてきたのか。そういうことが私の研究対象。自然科学者が、色々な自然界の断片を深めるように、私の場合は本が開示する人間精神のあり方を、一種の事実として捉えるということです。
――「本」というフィールドで得た発見を、さらに「本」に記されています。
金森修氏: 資料の集め方や視点の設定をよく考えています。また基本的にはでも分かるように書くように心掛けています。その際必要になってくるのが、編集者の目線です。編集者は第一読者で、私の主張したいことと、伝えるためのバランスを編集者は考えてくれます。本という媒体は今、様々に変化していますが、例えば電子書籍なども確かに大きな可能性があるんでしょうね。例えば花の名前が出てきた時に、それを少し調べれば花がバーッと出てくるとかね。一方でネットの情報など信頼性に欠けるものもありますが、そういう、あまり上質ではない情報が世の中には数多く存在するということを、小さなうちから認識しておくのも良いのではないでしょうか。
私自身は世代的に、紙の世代です。文庫本を買ってくるとインクのにおいがしますよね。そうしたにおいや質感、裏表紙のモノとしての美しさが好きですね。電子書籍とは違う魅力、それはこれからも、誰にとっても変わらないだろうと思っています。
