多数派に属することは心地良い。が、その恐ろしさも忘れるな

――頭ではわかっていても、なかなか「視点を変える」ということは難しいように感じます。

森達也氏: 自分の背の高さを変えるだけでも、視界が変わるでしょう？　例えば車いすに乗ったり、あるいはヒールの高い靴を履いて歩くだけで、いつもと同じ道が違って見えるはずです。世界は無限に多面的で多重的です。人だってそうですよね。決して単面ではない。だから世界はおもしろいんです。

でも人は集団化したとき、「私」や「僕」など一人称単数の主語を失い、「我々」や「国家」など自分が帰属する共同体や集団を主語に使う頻度が多くなる。だから述語が暴走します。そして不寛容になる。「成敗せよ」とか「許すな」などが典型ですね。



もう一つ例をあげます。３・１１以降、「不謹慎」という言葉が流通しました。「花見は不謹慎だ」とかね。福島を視察した鉢呂経産相も言葉が不謹慎との理由で辞任した。これも集団化の副作用です。不謹慎という言葉は外国語にはなかなか翻訳できない。ある意味で日本独自のニュアンスです。僕の電子手帳ではbad behaviorと表示されました。つまり「悪い行い」とか「悪い態度」。何がどう悪いかはわからない。基準がないんです。要するに集団の動きと異なることをすること。これが不謹慎の意味です。同調圧力と同義語といえるかもしれませんね。

――多数派にいると、「楽」だと思うことはあります。森さんご自身は、「長いものにまかれろ」と思ったことはあまりないんでしょうか？

森達也氏: いつも思っています。二十代の頃に数年だけサラリーマン生活をしたことがあるけれど、自分であまり考えずにすむので毎日がとても楽でした。子供時代に何度も転校を経験したからかもしれないけれど、集団への帰属意識は人一倍強い。疎外されることの辛さは知っています。でも致命的な方向音痴なんです。それもあって、集団と同じ動きをしているつもりがいつのまにかずれてしまう。それに加えて鈍感なので、ずれていることになかなか気づかない。

――あんなにたくさんの人を取材していらっしゃる森さんが…。意外です。

森達也氏: 小人プロレスとかオウムとか放送禁止歌とか。これらの作品を作ったのはテレビ時代です。でも、タブーに挑戦してやろうとの意識はほとんどない。タブーと認知しなかっただけの話です。親しい人のほとんどは気づいています。森は鋭いのではなくて脱力しているだけだって。だから、いろいろ社会人として不適合なことが多いんです。

テレビ制作の現場って徹底した分業体制です。でも僕はそれがダメだった。そう言うと、周囲と衝突するからですね、とよく解釈されるけれど、そうではなくて周囲に影響を受けてしまうからです。芯がないから人の意見にすぐ左右されてしまう。そして後から後悔する。だから一人がいい。本当は集団に帰属したいけれど、そうしたもろもろの事情があるので・・・。決して志が高いとか意志が強いとかじゃないんです。むしろ志が低くて意志が弱いことを知っているから、集団とは意識的に距離を置いています。

「本」であれば、電子も紙も関係ない

――話が変わるんですが、森さんは電子書籍などは読まれるんですか？

森達也氏: そもそもネットのヘビーユーザーではないので。いまこの瞬間も、「プロバイダ」という言葉の意味すらも明確にはわかっていない。ワードと検索とメールだけです。だから、正直に言えば電子書籍についてはよくわからない。読んだこともないし。

眠る前に本を読むことが習慣なので、寝転がって読めなさそうなのが辛いですね。でも考えたら、分厚い本よりもむしろ重量的には軽いのかな。ならば馴れれば問題ないかもしれませんね。いずれにせよ二者択一は嫌いなので、紙と電子、両方が共存したらいいんじゃないかと思っています。とにかく書いたからには読んでもらいたい。それが大前提ですから。

――ご自身の本が電子化されたり、自炊されることはどう思われますか？

森達也氏: 寝転がって読めるなら問題ないです。どんな形であれ、本を読んでもらうのは嬉しいですし。だって、電子にしたからといって、文字が変わるわけでもないですからね。それこそ、僕だって捨てられない本がたくさんあって、家中が本だらけです。そういう本を電子化しちゃったら、楽ですよね。自炊ってそういう意味だっけ？　ならば問題ないと思いますが。

――基本的に本は取って置かれるんでしょうか？

森達也氏: 本については貧乏性です。なかなか捨てられない。どんどん溜まっちゃうんです。結構捨てるようにしているんですが、ダンボールで30、40箱はありますよ。

――ご自分の本が、古本屋などで販売されることはいかがですか？

森達也氏: 書いたからには、一人でも多くの人に読んでほしいとも思う。だから基本的には問題ありません。ただ、あまり流通しすぎたら、今のぎりぎりの生活が維持できなくなってしまう。版元も困りますよね。・・・難しいところです。

そういう意味では、活字ジャーナリズムはどんどん悪いスパイラルに入っているな…と思いますね。雑誌こそデータ化したらいいと思うんですけど、最近読みたいと思う雑誌が少ないんですよ。毎月必ず読んでいるのは岩波書店の「世界」と「創」。どちらも赤字の雑誌です。市場原理からは取り残されている。だから面白いんでしょうね。一昔前までの「世界」は、どちらかといえばシルバー世代向けの雑誌だったけれど、今はとても先鋭化されています。

自殺者が急増する近未来の日本。そんな小説を執筆中です

――今後どういった活動をされる予定ですか？

森達也氏: 今は小説を書いています。近未来SF。2040年ぐらいの設定です。原因不明の自殺症候群が発生した日本が世界から孤立して、自分や家族や友人がいつ死ぬかわからない。そんな社会に生きる高校生の男の子が主人公。

――なんだか数十年後になったら、日本で実際に起こりえそうなシチュエーションですね。

森達也氏: このアイデアを思いついたのは20年以上前です。いろいろヒントはあります。例えばアポトーシス。細胞の自死です。生きものの成長にとって不可欠な要素です。そんなメタファーも含めて寓話を書きたいと思っています。でも実は、完成したら掲載することを約束している「小説新潮」を、もう何年も待たせてしまっています。ラストシーンがどうしても書けない。時間が空いたら書こうと思っていたんですけど、やっぱりダメですね。

ドラマとドキュメンタリーと同様に、ノンフィクションと小説も、どちらも表現としてはほとんど差異がないと思っています。でも小説はやっぱり、世界観に自分がどっぷりと浸らなければならない。かなり長めの助走が必要です。たまたま30分時間ができたから続きを書こうというわけにはゆかない。だから今も煩悶しています。はやくみなさんに読んでいただけるように仕上げたいと思ってますけどね。

(聞き手：沖中幸太郎)