小説を書く行為を「歯応え」のあるものに

――小説のテーマはどのように決めているのですか？

佐藤哲也氏: プロット（構想）、アイディアがあってストーリーを書き上げるという書き方はほとんどありません。結局波が来ないと書き始めないという感じで、どちらかと言えば「こういう文章を書く」と考えて、表現形式としてテキストをどう扱うかという方向を検討して試行錯誤するケースが多い。テキストの実験台のようなものを山ほど書いては消し、試行錯誤を繰り返し、貫通したから先へ進むといった感じの書き方です。ですから、執筆サイクルも不安定で、自分でもよく制御できていないかもしれません。

――実際に作品を読ませていただいて、いつの間にかぐいぐい引っ張られるような魅力を感じます。どういった仕掛けなのでしょうか？

佐藤哲也氏: 小説とは何かを考えた時、テキストが物語の媒介に終わってはいけないと思ったんです。あくまで「テキストで何を表現するのか」が作家として一番問われているところではないかという思いがありますので、作品毎にスタイル、書き方が変わるので、あまり量産はできません。ある小説で、パロディっぽいテキストをいくつも並べたことがあったのですが、その中のスパイが活動するシーンを、米国作家トム・クランシーの書き方を真似て書いたんです。ただ状況を説明してプロットを展開していくという方法が書きやすくて、「ストーリーを展開するのってこんなに楽だったんだ」と初めて知りました。それだけをやっていれば楽なのですが、多分、それだけだとつまらないと自分でも感じています。「こんな表現があるんだ」と読者を驚かせたい気持ちと、普通に物語を消費するつもりで読み始めた読者が足元をすくわれるような、悪意を込めたものを仕上げたいという気持ちがあります。その辺のところをできるだけ磨いていくのが自分の使命だと考えています。

――佐藤さんは、小さい頃、どのようなお子さんでしたか？

佐藤哲也氏: テレビっ子で、本はあまり読みませんでした。1960年生まれですから、幼稚園、小学校の頃は第一次怪獣ブームで、「ウルトラQ」などを夢中で見ていたので、根っこはB級的でSF的なものにあります。読書で言えば、星新一さんや小松左京さん。小学校高学年から中学校にかけて読みふけって、そのまま行けばSFファンになったと思うのですが、高校時代は脱線してノベルズ系にシフトしたんです。それで、英国海軍を舞台にした冒険小説で有名な、イギリスの小説家セシル・スコット・フォレスターの『ホーンブロワー』シリーズを読み始めたらとにかく面白かった。キャラクターの造形、ディテールの作り込みなど、まさにイギリスの吉川英治といった感じで、小説の密度や面白みが、それまで読んでいたSFとは全く違うし、アイディアも非常に刺激的でした。内容は、19世紀初頭の帆船を扱ったもので、『ホーンブロワー』に続いて『ボライソー』など一連のシリーズが80年代初頭にかけて出ましたので、読み続けました。しかし、高校時代にSFに飽きてきてしまったのと同様に、大学在学中にノベルズにも食指が動かなくなり、大学在学中は小説を読むより、映画作りに熱中していたんです。

――どのような映画を作られていましたか？

佐藤哲也氏: 私はもともと映画好きで、大学在学中は監督・脚本で8ミリ映画ばかり作っていました。60年代から70年代初頭にかけての一番過激なパロディであるモンティ・パイソンの洗礼を受け、それを消化しながら80年代初頭に、自分が出来上がってきたというところがあります。ですから、どちらかと言うとストーリーを正面から捉えるというより、斜めに傾けて表現するという傾向が強くなっていったんです。

表現の形式で素材も変わる

――映画・映像として表現できるものと、テキストで表現できるもの。表現という意味で同じところにありますが、全く別のものなのでしょうか？

佐藤哲也氏: 表現の形式が違うので、素材も変わります。映画を作る以上はテキスト化できない映画を作る、小説を書く以上は映画にできないテキストを書く。テキストにこだわるという点では影響を受けたのはプラトンです。24、5歳の時にたまたま『国家』を読んで、その内容というよりテキストが面白いと感じたんです。プラトン自身が詩人崩れですから、当然何かしら凝った技法を使っていても不思議ではない。その時期からギリシャ中心ですが古典古代の方向に興味の幅が広がって、決定打になったのが古代ギリシャの歴史書『ヘロドトス』でした。洗練されたテキストではありませんが、表現の「自由」を確認させてくれたところがありました。そうしたものを読みながら、20代後半から短編の習作をし始めて、実は短編集『ぬかるんでから』は、デビュー前に書いたものばかりなのです。

――デビュー作でもある、1993年の第5回日本ファンタジーノベル大賞受賞作品『イラハイ』を書かれたきっかけは？

佐藤哲也氏: 家内に、「長編を書いて出したら？」と言われて出したら、日本ファンタジーノベル大賞を取ったんです。ですから、長編を書いたのも、構えがあったわけではなく、なんとなく書いた感じでした。ファンタジーの冠を被っていますが、発表当時はファンタジーファンからは総スカンを食らいました。

――佐藤さんの作品は、何かのジャンルに固定できないと言うか、色々な要素が組み合わさっているから、そう感じるのでしょうか？

佐藤哲也氏: SFからの引用もするし、歴史的な部分も知っている範囲があれば引用する。例えば『夏の軍隊』なども、日中戦争という背景を一応おさえている。それらのイメージを日常性の中に置き換えたらどうなるかという感じで書いたものですが、できるだけ構造的に厚みを持たせ、色彩も多くして、単層のテキストにはしないというのを心がけました。