得意だった勉強を活かして、面白いことをしたい

――神奈川のご出身とお聞きしていますが、子どもの頃から、研究という職業への興味はあったのでしょうか？

小山慶太氏: 逗子で生まれましたが、数ヵ月後には東京に移りました。赤ちゃんの時だったので、逗子にいた時の記憶はありませんが、戦争が終わってから、そんなに年月が経っていなかったので、言ってみれば疎開のようなものだったと思います。
子どもの頃は、外で駆け回ることもあれば、本を読んで過ごすこともあり、ごく普通の子だったと思います。幼稚園、小学校の頃のことはあまり覚えていませんが、学問の道へ進みたいと思いはじめたのはおそらく高校生くらいの頃だったと思います。クラスの先生から「将来の夢を書きなさい」と言われた時、 「大学に残って研究者になりたい」というようなことを書いた覚えがあります。

――研究者になりたいと思った理由はなんだったのでしょうか？

小山慶太氏: 「研究職は面白いのではないか」と思ったのでしょうね。自慢のように聞こえるかも知れませんが、人より勉強ができたということもあって、得意な道で面白いことをやればいいんじゃないかなと思ったのではないでしょうか。例えばプロ野球の選手になるといっても、野球がちょっと上手いぐらいではなかなかなれませんよね。もちろんレベルにもよりますが、大学に残って研究者になるということは、野球選手になるよりもチャンスはもう少し広い。中には、政治家になってゆくゆくは総理大臣になりたいと思っている人もいます。それもいいとは思いますが、現実としてなれる可能性は非常に少ないかもしれません。ですから、「それなりの大学に行って一生懸命勉強すれば、自分の好きな道に進めるんじゃないか？可能性としては、それほど小さいことではないだろう」と、思ったのです。それに学問は、いくらやっても終わらないので私にうってつけなのです。野球選手は、松井にしてもイチローにしても、どんなに凄い選手でも30歳、イチローは40歳ですが、身体そのものに限界が来てしまいます。でも学問というのは、脳がボケない限り体力が多少衰えてもできるわけです。それから、分野にもよりますが、研究員は退職したりしても、自分の好きな分野においては仕事でなくてもそれなりの楽しみ方ができる。お金にはあまりならないかもしれませんが、こんなに良い道はないと思います。お金も大事ですけどね（笑）。

理科から文科へ。とにかくやってみることで、面白さが見つかる

――早稲田大学を選ばれたのには、どういった理由があったのでしょうか？

小山慶太氏: 当時、早稲田大学の理工学部というのはとても評価が高かったんです。
私は、目白にある学習院高等科に通っていたのですが、その教室から、早稲田大学の18階建ての校舎が建っていくところが見えていました。その頃は今のように高い建物はいくつもなかったので、「僕が入る頃には完成するのかな」と思いながら、毎日眺めていました。自分が勉強していく過程で建物がだんだんとでき上がっていき、「合格すればあそこに行ける」と思っていました。合格した時には、実際に完成していた建物の18階の屋上まで行きましたよ（笑）。

――大学院を出られて、理工学部物理学科で助手を勤められた後に、文化系の社会科学部へ移られていますね。それはなぜだったのでしょうか？

小山慶太氏: 大学院を出てから、物理学科の助手として、30歳くらいまで物理の理論の研究をしていました。その頃は、オーバードクター問題というのがあり、物理学の基礎的な研究をやり、博士になっても、大学の就職口がなかなかなかったのです。今ならば学位をとって企業に行く人はたくさんいますし、国の研究機関などもずいぶんありますが、当時は自分の研究をやりたいと思ったら大学に残らなければいけませんでした。そして、一定レベル以上の大学に残らなければいけないとなると、なかなかポストがなかったのです。例えば物理学科の助手を1人募集するといっても、100人から200人が応募していたのです。私は、たまたま縁があって、社会科学部に就職ができました。理工学部ではないですが、同じ早稲田大学の中に残れるというのは非常に運が良いことでした。ただ、物理学科の学生を教えるわけではないため、研究や教育、授業の中身ももちろんチェンジしなければいけませんでした。その時に、独学で科学の歴史の勉強を初めて、それを授業に還元するようになりました。思えば、これは著作のきっかけにもつながったなと思います。

――それまでとは違う、文科系の道へ行くことに抵抗はなかったのですか？

小山慶太氏: 正直に言うと、最初は物理学科の方に残りたかったのですが、今思うと自分で新しい境地を開いたような気がして、結果的には良かったと思います。本当に嫌だったらそこで断るのではなく、辞めていると思います。1歩か半歩くらいの違いなら、簡単に諦めず幅を広げることで、逆にそこを取り込める。いきなり科学史の研究や文学の研究をやったのとは違って、物理学である程度の経験や実績を残しているので、他の人ができないことができるようになるのです。人生は100％自分の思うようになんかいくわけがない。ちょっと何かがあったからといって、すぐに腐ったり諦めたりせずに、しばらくそこで頑張ったらいいと思います。5歩も10歩も違うところに行くようになったとしたら、合わないかもしれないので辞めたほうがいいかもしれませんが、1歩や2歩ぐらいだったら、「面白い」と思い始めるかもしれないので、とりあえずやってみる。私の場合は、面白いと思うようになりましたよ。

――研究を楽しんでいるという印象を受けます。

小山慶太氏: 科学の研究というのは、研究者の誰もが自分が楽しいからやっているのです。例えばニュートンは万有引力を発見しましたが、それで金儲けができたわけではありません。ですから昔の研究者や科学者というのは、比較的裕福な人が多く、ダーウィンも大金持ちでした。貧富の差があるというのはいいことではないのかもしれませんが、そういう裕福な人たちが、心の余裕がある中で、道楽として学問を楽しんで来たのが科学の基盤になっているのだと思います。現代の社会では、研究も職業の一環のようになっていますが、基本的には学問は楽しいという思いがあるので、研究を続けているのです。私にとって学問の学（ガク）は音楽の楽（ガク）なのです。
何か強いられ、義務として学問をやっているという人は、基本的にはいないと思います。ですから、学問は面白いということを無理に伝えようとしなくても、自然とその空気感が出ているので、学生や、本を読んでくれる人、テレビやラジオを見たり聞いたりしてくれる人には伝わるのではないかと思います。

執筆に夢中。義務では良いものが生まれない

――最初に出された『身近な物理学　くらしのなかの物理から』と、その次に出された『身近な数学　 数学って何だ』では、ドイツ語の翻訳をされていますね。

小山慶太氏: 高校の時にドイツ語を勉強していましたし、大学院の時に2年間、ドイツの大学の研究室にいましたので、ドイツ語は割と得意でした。講談社の人が私の教授のところに、「誰かドイツ語を翻訳できる人はいませんか？」と尋ねに来て、それで私に話がきました。ドイツのテレビ局が作ったテレビ番組に合わせて、カラフルな本を出しました。
自分で本格的に書いた本は、『物理学の広場』というのが最初でした。

――『物理学の広場』は、どのようにして作られたのでしょうか？

小山慶太氏: 小学校１年からの親友で、丸善の編集者をやっていた人がいるのですが、彼とお酒を飲んで話しているうちに、「こういうのでどう？」と、この本の企画が決まった覚えがあります。この本には思い出があります。専門的な内容を普通の人でもわかるように書こうかなと思って工夫したりして、この辺から本を書くのが楽しいと思ったんじゃないかな、と。それまでは翻訳がほとんどでしたし、それ以前は英語で物理の論文を書いているだけで、日本語で長い文章を書くといった機会はほとんどありませんでした。
この本では、章立てはしましたが、セクションみたいなものを割り当てた段階で、文章が頭に浮かんで来たんです。もちろん数字やデータは色々調べましたが、文章自体はサーッと書けてしまったので、「文章を書くのは割りと得意なのだな」と、自分でも以外な特技に気がつきました（笑）。

――その後、単著での本を多く出版されていますね。

小山慶太氏: これはもう、中毒です（笑）。研究者はみんな同じで、実験をやっている人はみんな実験中毒だし、数学者は常に紙を前に置いて考えている。中毒というと変な風に聞こえますが、別の言い方をすると“何かに淫する”というか、はまってしまうのです。多少なりとも人から評価されようと思ったら、それぐらいしなければいけません。つまり、義務やノルマだから何時から何時までしなきゃいけないとか、「達成しなければいけない」などと言っていては、良いものはできません。画家や彫刻家、作曲家も、何かイメージが湧くと、全部放り投げてまた制作に戻っちゃうこともあるでしょう。自分で言うのもなんですが、「こんなに本が書けたのか」と、改めて思います。自然に湧いて出てくるんでしょうね。また、つまらないと思いながら執筆していては、読者にメッセージは伝わりませんし、伝わらない本は絶対に売れません。自分が楽しんで書くということは、執筆における最低条件ですね。

――本には、読者の方へのメッセージなども込められるのでしょうか？

小山慶太氏: 楽しんでもらえれば、あるいは考えたことが伝わればいいなと思いながら書いています。私が本を書くと書評欄によく載るのですが、書いた意図を的確に読みとっていただいていると、「ああうれしいな」と思います。書評に載る本は、「良い本」としてピックアップされるので、だいたい褒めてもらっているわけですが、褒められても「ちょっと意図と違う」と思うこともあります。でも、どう受け取るかは読む人の自由です。書いたことがメッセージですから、「こうしなさい」ということをこっちから言うようなことはありません。

――執筆の際は、編集者の存在も重要なのではないでしょうか。

小山慶太氏: 書かせてもらえる場がなければ、本というのは出せません。その点では、編集者の役割というのは大きいと思います。編集者は刺激を与えてくれるので、「こういうのを書いたらどうか」ということを話しているうちに、フッと文章が湧いてくるっていうこともあるでしょう。
編集者は自分で書くのではなく人に書かせる立場ですから、書かせるような環境を作る、またその気にさせるということ、あとは良い企画を持ってくることが、編集者における重要な仕事なのではないでしょうか。

子どもがスマホを触る時代。電子書籍の将来は予想不可能？

――電子書籍についてどうお考えですか？

小山慶太氏: どうなのでしょうか。日本は、アメリカの影響を受けやすいので、「アメリカでどのぐらい普及しているか」ということだと思います。実際どうなのかよく知りませんが、携帯電話やスマホなどを見てもわかるように、我々が若い頃は想像もできなかったものが生み出されていますよね。今、あの小さい板状の電子機器が1つあれば、オモチャ然り何でも済んでしまう。現代人はまるで魔法使いのようになっています。私の孫は2才ぐらいですが、既に母親のスマホを借りて自分で動かしています。こんなに幼い頃からこういうものに慣れているのであれば、その子どもたちが大きくなった頃には、一体どうなっているんだろうと思いますし、知識の吸収の仕方や情報の取り入れ方というのは、もちろん我々の世代とは全然違ってくるでしょう。良し悪しで話してもしょうがないと思いますし、電子書籍がどうなるかというのは、正直に言えば、私には分かりません。
電子化が普及するのかどうかというのは、出版社も疑心暗鬼で手探り状態でしょう。でも、全く手をつけないと置いて行かれる、アメリカの企業にやられてしまうということで、ある意味、仕方なくやっているようなところがあるのではないでしょうか。
辞書などの調べものだったらいいのかもしれませんが、普通の本に関しては、電子書籍で読もうとは全く思えません（笑）。

――こちらの部屋の本棚についてお聞きしたいのですが、整理されていて、大変綺麗ですね。

小山慶太氏: 初めて来る人にはビックリされます。「先生もう辞めるんですか？」「引っ越すんですか？」「これでよく本が書けますね」などと言われます。なぜ研究室にほとんど本が無いかといえば、大学図書館がすぐ隣にあるからです。あそこに百数十万冊の本があるので、ここに好きな本を押し込んでも、たかが知れています。もちろん、よく使う本はすぐ側にあれば取り出せるという便利さはあります。でも大事なのは、本を置いておくことではなくて本を書くことなのです。
3年間使わなかったら、もう使いません。明窓浄机っていうでしょう？明るい窓で机の上は綺麗にしておきなさいと。これは当を得ています。極端に言えば、物なんていらない、と考えればいいのです。必要だったら図書館に行けばいい。思い入れがあったとしてもだいたいは二度と読みませんから、思いきって一度捨ててみることです。一時、断捨離というのが流行りましたが、実際にああいったことを習慣づけるのは大事だと思います。

――そういった考え方になったのは、地震があったからでしょうか？

小山慶太氏: それも1つあります。あとは年齢のせいかもしれませんが、物を抱え込んでおくのがうっとうしくなりました。これは私の持論なのですが、研究室の蔵書の数と著作の数は反比例するんです（笑）。本に囲まれている人ほど書かない。でも、時代小説などを書く人は、自分で得意なジャンルや世界があるでしょうから、集中的にその資料を古本屋などで集められますが、それはもちろん必要なものだと思います。そして、継続してその時代を書いているとなると、その資料はなかなか捨てられないということもあると思います。

――今、ここに残っている数少ない本というのは、どういった本なのでしょうか？

小山慶太氏: 自分の著作と、辞書、あとは漱石全集だけです。この岩波の漱石全集は、十何年も前のものですが、一番新しくて、作品が完璧。また、索引がついていて、引けばどの小説の何ページの何行目にあるということが分かり、非常に便利なのです。漱石はあと2年で没後100年になるので、色々な企画やイベントがあります。既に依頼もきているので、これはちょっと捨てるわけにいかないのでここに置いてあります。

一度きりの人生を大切に

――研究者として伝えていきたいことはありますか？

小山慶太氏: 先ほども少し話しましたが、私は、自分が楽しいから研究をやっています。それで発信してそれなりの反応があるということは、それを受け止めてくれる人も、つまり共感してくれる人がそこそこいるのだと思います。「こういう風にしなくてはいけない」などと、上から目線で説教するつもりは全くありません。「学問というのは楽しいんだ」ということを伝えたい。だから、例えば若い人が見て、「こういう道に進んで研究者になりたい」と思ってくれればそれでいいとも思います。1回の人生だから、好きなことをやってほしいなと思います。

――今後はどういった活動をされていきたいとお考えですか？

小山慶太氏: 2年後に大勢の人で書いた漱石辞典というのが出るのですが、それにも科学、科学者の関係の項目で参加しました。今後も科学の面白さ、それから歴史、また、今話題になっていることを色々な枠組みで伝えて行きたいなと思っています。

(聞き手：沖中幸太郎)