ライカ一台で写真家に

――カメラとの出会いは幼い頃からですか。

田中長徳氏: ええ、文京区の音羽という場所で育ったのですが、アマチュアカメラマンだった父の影響があると思います。ドイツ製のライカは、今よりもうんと高く当時の初任給の5～10倍、年収に相当するものでした。そんな高価なものですが、父を騙してライカを買ってもらいました（笑）。父も騙されてうれしかったのかもしれないな、と今では思います。後に父から、「長徳、お前はライカ1台で写真家になったんだから、投資としては医者に比べれば安いもんだよな」と言われましたよ（笑）。

――今の長徳さんは、父親の影響の結果であると。

田中長徳氏: その影響は強いですね。でも、あまり良い思い出はないような気もします。父にとって息子とはある意味では自分の生産物ですから、なにかと写真を撮るたびに「そこに立て」とか、「笑え」とかよく言われて、「うるさい親父だな」などと思いながら、しぶしぶ被写体として映っていました（笑）。書斎でライカを磨いている親父の背中を後ろからよく見ていましたね。父が死んで随分経ちましたので、今では懐かしい。

――となると、その頃から写真家になりたいと思っていましたか。

田中長徳氏: 実は、小学生の頃は、昆虫学者になるのが夢でした。小学校高学年から中学校の頃は、昆虫学者の加藤正世さんに付いて、昆虫の採り方の指導を受けたりするなどして勉強していて、上野の国立博物館で発表会などもやりました。ですから、当時「写真家になろう」とは全く思っていませんでした。もしかすると昆虫学者になっとけば良かったかな（笑）。

母は小学校の教諭でしたから、東大に進めるような高校に行かせようと思っていたらしいのですが、その後、写真の方に興味がいったので、母も途中であきらめたようでした。中学・高校の頃からギャジットバック（カメラバッグ）の中に教科書を入れて、カメラを首から提げて、好きな女の子を撮るために追いかけまわしているような変わり者でした（笑）。私は、いわゆる世の中の大半の人々のメジャーな価値観とは全く逆な価値観を持っているのかなと思うことはよくあります。でもそれは、写真家にとって大事な要素なのかも知れませんね。

闘争の手段としての写真、だった

――学生時代から精力的に活動されていたそうですが、写真家としての出発点はどのようなものでしたか。

田中長徳氏: 写真を仕事にしていくと決めて、まずは写真の勉強を本格的にするために大学に進みます。ところが、私は数学が苦手だったのです。そういうわけで、試験に数学のない日本大学芸術学部写真学科を受けました（笑）。ベビーブーマーの頃でしたから倍率が40倍位あり、結構大変でした。カメラ雑誌で在学中の19歳の時にデビューしましたが、写真を撮っていると、フィルム代でほとんど消えるありさまで、お金に余裕はなかったですね。ですから、順風満帆という状態ではありません。昭和40年代は、日本がこれから成長していく時代だったのですが、「ご飯が食べられて良いんじゃないか」ということで、最初は広告写真家になりました。ところが、広告の仕事に3年間携わった後、自分には向かないなと思い、ヨーロッパへ留学したいと言うかみさんと一緒に、1973年にウィーンへ行きました。3年で帰って来る予定だったのですが、ワインも美味しいし、女の子もきれいで、結局7年半もいました（笑）。

――東京に戻られてからは、どういったことをされていたのでしょうか？

田中長徳氏: 1980年に帰って来たのですが、何をやっていいか分からず、もう1回海外に出ようと思いました。それで1982年から83年まで文化庁の派遣芸術家を拝命し、1年間ニューヨークで勉強してきました。それが私の視野を広げてくれましたね。30代は丁度バブルの後期で、「田中に仕事を頼むとギャラが安いから取材費が半分になる。下手だけど文章も書けるから、あいつに頼もう」ということで、その当時は年間230日間、海外取材をほぼ1人でこなしていました。もちろん仕事は仕事でやりますが、文章を仕上げる他に、記憶として自分の中に残るじゃないですか。それがとても勉強になりました。

――長年写真を撮り続ける中で思う事はありますか。

田中長徳氏: 今はデジタルカメラで誰でもきれいに撮れて、フレームなんか額縁屋さんに頼んで一丁上がりの写真ができる訳です。そしてフリースペースに密集して写真を並べる。あれはつまらないというか、その行為そのものを文化的なものだと思っているのは、極めて悲惨じゃないかと私は思います。別の言い方をすると、「写真を社交の場にしてはいけない」というのが私の考え方なのです。

――長徳さんにとって写真とはなんでしょう。

田中長徳氏: 闘争の手段ですね。60年代、70年代は極めて貧しい時代でしたから、何か武器が欲しかったのです。闘争という言い方をすると、石投げしたり、火炎瓶を投げたり、車ひっくりかえしたりという認識が一般的ですが、私の場合は、“自分の内なる闘争”という言い方が一番合っていると思います。表面的には何も起こっているようには見えませんが、自分が信頼するに足りる1本の柱のようなものがあって、その柱に捕まっているということ、そういう感じです。

――今とは状況もだいぶ変わってきているように思われます。

田中長徳氏: 変わったのは技術と同時にそれを扱う人の心ではないでしょうか。例えば今は、12時間撮りっぱなしのビデオなどがありますよね。若いカップルが自分たちの結婚式を撮ったりするのに使われます。けれど、その後1回も見ないまま、離婚してしまったなどという、冗談のような話も聞きます。「早く、たくさん撮れて、どこにでも送れる」ということが、はたして本当に便利なことなのか、ということなのです。それよりも、写真や映像を撮って何をするのかということの方が、生きていく上ではもっと大事なのではないかと思います。私はカメラ開発の人とよくお話しすることがあるのですが、最大の問題点は、「より高度な画質の、より高性能なカメラを、より安い値段で提供する」ということばかり考えてしまうという点だと思うのです。そのカメラには夢もなく、当たり前過ぎるから、つまらない。ちょっと大事なところを忘れているように私は思います。

写真と本と、デジタルの関係

――長徳さんはエッセイも数多く書かれていますが、「本」についてはどのような想いを持っていますか。

田中長徳氏: 本と言えば、ウィーンに住んでいた頃は、ドイツ語圏でしたからドイツ語の本が大半で、日本語で書かれた本は非常にレアなものでした。数少ない日本語で書かれた書物を見つけては、それを拾い読みしたりしていましたね。その当時のウィーンの日本人街というところには、商社の方や留学生が、日本に帰る時に本を置いていく場所がありました。その中にあった『一千一秒物語』の文庫本を読んで、稲垣足穂のファンになりました。

私と同じように1人で貧乏していて、だけど、魂は天国にあるような人。「こんな人がいるんだな」と思いました。稲垣本人が出した葉書を集めたりもしていて、26歳の時にあの作品に出会ってからずっと彼の作品ばかり読んでいます。

私は、ホーフブルグ宮殿の図書館やリスボン、コインブランにある図書館など、世界の図書館を取材しているのですが、そういったところを見ると、本を集めることというのは個人では不可能なことだなということが分かります。本に対して「補完したい」という欲求はそれほどありません。私は、その取材を通して、本を集めることの無謀さ、無意味さというのは自分なりに気がついたつもりです。

電子書籍の便利さ、紙の本にある価値の両立

――本も写真と同じようにデジタル化が進んでいますね。

田中長徳氏: 私は、青空文庫を使っています。読書生活ではもう完全にデジタルです。種田山頭火が結構好きで、外国へ行く時はいつもiPadに入れたりして読んでいます。飛行機に乗る時、外国人の方で退屈しのぎに小説本を持ってこられる方がいますが、見ていると全然本を読んでいないのです。それがライフスタイルになっているのかもしれませんが、それよりはデータの本の方が、見やすいですし、めくらなくていいですから、便利で良いですよね。

稲垣足穂の他に、私の数少ない好きな作家に、正岡子規がいます。大正末にアルスという出版社から出された、14冊ほどの分厚い本があるのですが、必要な部分だけ複写して読んでいます。私は目が良くないからちょっとスクイーズして大きくすることもできるし、自由です。
子規は亡くなる直前に2つの手書きの画帳を書いています。1つは、花と草の『草花帖』。もう1つは『果物帖』です。この2つは国会図書館の所蔵になっていますから、データは読めます。カラーチャートもきちんと映りこんでいますし、子規の亡くなる直前の仕事が、それで分かる訳です。

――デジタルによって「読める」書物が増えてきているようにも感じられます。

田中長徳氏: ただし、愛着という面で言うと表紙がないのは問題ですね。いきなり、一番初めに本文が始まると、全然面白くない。本は写真家から写真集という分類で見ると2種類あって、1つはデータそれ自体の価値としてのもの。もう一つは、モノとして愛せるようなものです。主流は電子書籍になっていくのでしょうが、愛情の対象とした場合、紙の本は別格です。

昭和22年に稲垣足穂が伊達得夫を騙して出した『ヰタ・マキニカリス』について、稲垣自身が書いているのですが、新宿の飲み屋で偶然会った時に、伊達が「できました」と言って、汚いカバンから刷り上がった真っ白い『ヰタ・マキニカリス』を1冊くれたそうなのです。当時、それは真っ白だったのですが、それから何十年も経って――私がその一冊を手に入れることになるのですが――その時には色が変わっていました。紙の本というのは年をとりますが、電子書籍は年をとれないですよね。

写真集というのはそういう意味で面白くて、私の古い友人の森山大道さんが初めて出した『にっぽん劇場写真帖』という本は全然売れず、私はカンパの意味で本人から1300円で買いました（笑）。今はそれが25万円位するのです。紙の本は価値も上がることがありますよね。

デジタルとフィルムも共に生きている

――デジタルとアナログ、つきあい方はカメラに学ぶ部分も多いのではないでしょうか。

田中長徳氏: 私は能天気で新しいもの好きという部分があったので、デジタルカメラが登場した時も、抵抗は全くありませんでした。私が最初にレポートしたのはApple社のクイックテイクというもので、画質がとても悪く、シリアルポートで転送するので、20枚に1晩かかっていました。これが、徹底的に変わったのが2001年。デジタルカメラが感覚と同じ速度で撮れるようになった。それ以前のデジタルカメラはスイッチを入れて40秒経たないと起動しませんでしたし、次のシャッターを押すまでにも間があった。今のデジタルカメラのすごいところは、レスポンスが人間の視神経の速度よりも速いところ。それはとても良いことだと思います。昔は三脚に乗せて、動くものは撮れなかったのが手持ちで使えるようになり、約80年を経て進化した今のデジタルカメラは、フィルムライカを覆すくらいの新しいものです。

じゃあデジタルカメラが良くてライカがダメなのかと言うと、全くそういうことではありません。デジタルカメラは命が短くて3年経つと産業廃棄物になってしまう訳ですから、サイクルがものすごく速いですよね。でも、私が持っているこの80年前のカメラは、オーバーホールをして、長い間使いこなしています。私の場合は、両方のカメラと上手く付き合っていられるという状況なのです。

私は、数年前に岩波書店から『晴れたらライカ、雨ならデジカメ』という本を出したのですが、それは要するにデジタルカメラとフィルムカメラは競合するものではないという意味です。両方とも良いとこ取りでやっていけば仲良くやっていけるんじゃないかなと。

デジタルカメラとフィルムカメラ、両方良いとおっしゃっている方って若年層の方が多いのです。私が教えている大阪芸大の授業でも、40人の学生さんのうちの7割近くがフィルムです。

――デジタルネイティブ世代がフィルムを面白いと感じているのですね。

田中長徳氏: 価値観は世代によっても変わるのです。30年位前にデジタル時計が出て来た時に、機械式時計が駆逐されたかのように言われましたが、今、機械式時計は高級でありステータスになっています。私、時計好きで結構集めていて、ジュネーブサロンやバーゼルインターナショナルにも行ったことがあるのですが、男の人が圧倒的に多かったですね。男は人間的に弱いもんだから、何かにもたれないとやっていけないということがあって（笑）、機械物に凝ったり、軍隊を作ったり、電子物理学の方に逃げ込んだりとか色々なことをやる訳です。そういうことから考えると電子書籍は、男性の場合、精神的な独立なんです。例えば、古書を集めるとか、これはレアだの稀覯本だとか言っているのは手慰みであって、一言で言うと女々しい。精神は紙の上ではなくデータの上に存在するんです。これは将来、結構大事なポイントになってくるのではないかなと思います。

自分だからこそ伝えられる、経験を書きたい

――学生には何を伝えようと思っていますか。

田中長徳氏: とても難しい質問ですね（笑）。厳しい答えを言うと、写真は他の芸術分野と同じで、教育できるものではないものなので、どんなに教えてもダメな人はダメ。私は「写真教育不可能論」というのを評語して、30年以上経ちます。今のこの時代の最大の不幸というのは、目標が見えないこと。道具は完全にそろっているから、あとは撮るだけなのに、満たされ過ぎて心がしぼんでいるので、その先への一歩が踏み出せない。本当にすごく幸せな時代であると同時に、極めて不幸せな時代でもありますね。その中で、あえて学生に伝えたいこととは「もっと自分の生き方を自由にしなさい」ということ。それから、「なんのために生きるか」ということを考えてほしいと思っています。

――本では、どのようなメッセージを伝えたいと思っていますか。

田中長徳氏: 新潮の矢野編集長が、私のことを指して、「他の人が書けないような文章を書ける」と、おっしゃってくださいました。まだ発表していませんが、今ベルリンの壁の話を書いています。ベルリンの壁ができて、すでに半世紀以上になりましたが、私は壁のある時代に、西ベルリンの文化財団からの依頼で当時の姿を記録していたのです。私は壁があった頃の姿を見ている人間なので、それを現実的な話で軽いエッセイにしたいと思っています。それともう1つ、世界の色々な場所で起きた、私が体験した小話といった感じのものを考えています。1980年にリスボンへ行った時、バックパッカーでヨーロッパを1周しているアメリカ人に会ったのですが、その後、デルタ航空のチーフスチュアートになっていた彼と30何年ぶりに会った時のことなどを書いています。北京もテーマになっています。例えば「中国に行くと日本人は殴られる」とかいう話は嘘で、皆、良い人ばかりです。最初に北京に行ったのは、中国の報道写真家の大きなコンテストの審査委員長になった時です。面白かったのは、6時からレセプションが始まったのですが、一時間もたたないうちに偉い人たちは「家族があるから」ということで皆さん帰ってしまったこと。家庭を大事にするから、家族で食事するようになっているのです。いわゆる日本が考えている中国、韓国敵視政策で見る感覚とはかなり違いますよね。そういう少し視点の違う外国観を、幾つかメモしてとってあります。マンハッタンも変なところばかり歩いています。パリは今回色々と取材してきたからネタもありますし、そういうものをまとめて、本を出そうかと思っています。

(聞き手：沖中幸太郎)