“答えのない問い”に向き合う勇気を応援したい

――教壇に立つかわりに「本」という形で、たくさんの人に伝えられています。

おおたとしまさ氏: 『日経Kids＋』に書いた記事を読んでくれたポプラ社の編集者から、書籍化の依頼を頂いたことがきっかけで『笑われ力』の企画は始まりました。石原壮一郎さんへのインタビューをもとに原稿を書いたのですが、原稿を石原さんにお見せした時に「これは、おおたさんの名前で」と言ってくださり、初めて自分の名前で本を出すことになりました。

――どのような想いを「本」に託されていますか。

おおたとしまさ氏: 今は教育も世の中も、それほど簡単な話ではないはずなのに、安易に答えを出してしまう風潮があります。“答えのない問い”を抱え続けるのは思考の体力・持久力が問われますので、けっこうしんどいことです。

だからこそ、その問いに真摯に向き合い続ける人たちの勇気を、「本」で応援したいと思っています。普遍的な問いに対峙して真理に近づいていくための、パズルのピースを集めていく、もしくはいろんな角度から光を当てるという感覚で書いています。

ぼくの本には直接的な答えは書かれていません。「教育とは何か」「人とは何か」というような、答えのない問題に対して、様々な捉え方やヒントを提供するのが自分の役割だと思っています。そのヒントのしずくの一つになれるよう、陳腐化しない本質を、そして勇気を与えられるような本を書き続けたいと思います。

――「本」を取り巻く環境も、様々に変化しています。

おおたとしまさ氏: 本に対してお金を払うということは、ネットで無料のものを読むのとは違い、読者が「これを読まなきゃいけない」と、ある種の覚悟をもって臨んでくれている行動です。書き手も覚悟を持って書かなくては、有料にする意味がありません。ネット時代における読書の意味、「本」を買う意味が、書き手側に問われているのだと思います。

「無料の文字」はインターネットに溢れています。頭を使わなくても読めてしまって、読んだあとにすぐに忘れられてもいい「使い捨て」の文章と、長く「心に根を下ろす」文章の棲み分けが出来てくると考えます。あえて「本」に書くということは、お金を支払ってでも読む覚悟を決めてくれた読者に対して、徹底的に頭を使ってもらって、それを読んだ後もしばらく頭がそのテーマについて勝手に思考を続けてしまうようなものにしないと、意味がないと思うのです。

ネットでPVを稼ぐのと同じマーケティング的発想で作られたインターネットのコンテンツみたいな本が数十万部のヒットになっていることも今はあるけれど、長くは続かないと思います。万人受けする“コンテンツ”づくりよりも「お金を出してでもこれについて考えたい」と思う人のために思考の手助けになるような文章を書き続けたいと思っています。

――本は思考を補助するツールであると。

おおたとしまさ氏: 本の中に答えがあるのではなくて、あくまでも読者の中に答えがあります。本の役割は、読者自身が自分の中にある答えに向かって近づいていくお手伝いだったり、読者の中にすでにあるのに気づいていない答えに光をあてたりすることだったりするのではないでしょうか。

PVを稼ぐことを目的にしたネットの記事や、「売れれば何でも良い」という思想の元に作られた本は、とにかく大量消費されることを目的にした清涼飲料水のようになりがちです。しっかり自分のアゴで咀嚼して味わったうえで、その後時間をかけて栄養を吸収し、それがその人自身になっていく、かみごたえのある肉や玄米のような本を届けたいという想いを持っています。

本は時空を超えて、文化を伝える方法の一つです。そして、教育は“生命の最先端の進化方法”だと考えています。とてつもない時間と労力を掛け、多くの生物は進化を遂げてきました。その中で、脳から脳に情報を受け渡すという、進化の最先端の形として生まれたのが“教育”なのではないでしょうか。本は、教育上の強力なツールとなり人間の進化のスピードを速め、進化の範囲を広げる一種の発明品なのです。

アウェイで戦える“生きる力”を

――今、“教育”に何が必要だとお考えですか。

おおたとしまさ氏: 教育の場ではよく使われる“生きる力”というのは「持っているものだけで、何とか戦おう」という、知恵と度胸です。英語やIT教育、プレゼンテーションなど、あれこれスキルを与えようと議論されていますが、スマホにアプリをインストールして、陳腐化してしまったらまた再インストールするような教育では本当の生きる力は身に付きません。本当に大切なのは、必要なものを自分で判断して、どうやったらそれが手に入れられるのか、どのようにしたら作れるのかと考えて、それを実行できる力です。

“自分で自分を成長させていく能力”を育てることこそが、本当の意味での教育なのです。「これとこれを組み合わせれば、天秤や滑車ができる、そうすれば重いものも運べるぞ」というような知恵や、「恐竜に襲われそうになったとき、武器はないけれど、よし、追い払おう」というような度胸が、根本的な“生きる力”となるのです。そういった教育の土台を地道に醸成していけるよう、自分自身、問い続けながら発信していきたいと思います。

(聞き手：沖中幸太郎)