難しい本は、まずレビューや解説を読んでから読もう

――いまお話にでてきた「斎藤先生にとって大事な本」を何冊かお教えいただけますか？

斎藤環氏: 中井久夫先生や、ジャック・ラカンの精神病理学の本は何度も読みましたね。もう何度も読みすぎていて、どこになにが書いているか、大半把握していると思います。ラカンの本は特に、とてもわかりにくい本なので、一行一行丁寧に精読したのを覚えています。

――難しい本を読み進めるのは、かなり根気がいりますが、先生はどのような方法で本を読んでいらっしゃるんですか？

斎藤環氏: 思想系などの難しい本は、読み始める前に先にネット上の感想を読むことが多いですね。日本の読書人口があなどれないのは、ネットを検索すれば、かなりマイナーな本でも誰かが感想や詳しいサマリーをブログなんかに書いてくれている。翻訳書なら訳者の解説から読みます。そこでアウトラインをある程度押さえておいてから、読み始めることが多いです。どんなちんぷんかんぷんな本でも、最低ゆっくり2回読めば、それなりに理解が深まっていくものです。

特に英語圏の本を読む場合、日本以上に詳しい解説サイトが多いので、あれは助かりますね。こんなふうにネットはよく使うのですが、読む本はすでに決まってしまっていることが多いので、読みたい本を探す目的で書評ブログを読むことは逆に少ないです。

――斎藤先生が最近読まれた本で、おもしろかった本を教えて下さい。

斎藤環氏: 最近読んだ本でおもしろかったのは、赤坂真理さんの『東京プリズン』ですね。以前から彼女の本は愛読していましたが、これは文句なしに最高傑作です。今年出た小説の中でも間違いなくベストスリーには入るでしょう。ご自身の留学体験や母娘関係の葛藤をベースに日本の戦後や天皇の戦争責任などを振り返る物語なのですが、複雑なアイディアと仕掛けに満ちていて本当にすばらしい。村上春樹さんの『1Q84』にも通ずるような試みなのですが、その視点からみても『東京プリズン』は『1Q84』を超えたんじゃないかと思います。

どうも僕は、純文学関係では女性作家の作品の方が好きみたいですね。芥川賞を取った鹿島田真希さんの作品も、かなり初期から高く評価していましたし、川上未映子さんや金原ひとみさんも賞を獲る以前から注目していました。

男性作家と女性作家の違いで言うと、男性のほうが論理や想像で小説を書くせいか、物語の進み方が観念的になりやすい気がします。一方、女性は、自分の体験や感じ方など、自らの身体性という装置を物語に組み込んでいくのが巧みなので、まったくのフィクションにもリアリティの重みを与えることができます。だから男性の書くものは実体験であってもフィクションというかファンタジーになっていくけど、女性作家の作品は完全な虚構でもドキュメンタリー的に読めるところがある。そこに僕は惹かれるんでしょうね。

「理想の読者」に向けて書く

――小説など、本を選ぶときは、どのように選ぶのでしょうか？

斎藤環氏: 表紙だけ見て買う…ということはほとんどないですね。もっぱらAmazonなどで購入しますし。基本的には後出しジャンケンで、ある程度評判や評価が定まってから、気になる作品を読むようにしています。でも、たまには「先物買い」もしますよ。たとえば、現役高校生が携帯で書いた小説ということで話題になった、木堂椎さんの『りはめより100倍恐ろしい』（角川文庫）なんかは、新人賞候補の段階で読んだらすごく引き込まれたので関係者でもないのに激賞したら受賞してしまった。テーマがちょうど「いじめ」（というか「いじり」）について書かれていたため、僕の研究している「ひきこもり」などのテーマにも通ずる部分もあり、その点からも興味深く読めました。

――斎藤先生はたくさん本を出されていますが、本の中で扱われているテーマが「おたく」から「ヤンキー」までとても幅広いと思います。本を出すときは、どのようにしてテーマを決めていらっしゃるんでしょうか？

斎藤環氏: ふたつパターンがあって、ひとつは編集者のもってきたテーマをそのまま書籍化することがありますね。たとえば、僕が書いた『母は娘の人生を支配する――なぜ「母殺し」は難しいのか 』なんかはそのタイプ。母と娘の関係性については、正直それほど専門でもなかったし強い関心もなかった。人並みに臨床的な経験はあるけれども、女性や家族関係の専門家ではないということですね。しかも、このジャンルに関係する本というのはほとんど出ていなかったので、資料もあまりなくて。結局イチから全部を作り上げていかなければなりませんでした。でも、出してみたら意外なほど好評だったので、「これでいけるなら大抵のジャンルは書けるかも」なんて増長してしまいました。
もうひとつはもちろん、自ら関心があって本を出すパターン。『戦闘美少女の精神分析』に関しては、周囲にも詳しい人が多かったこともあり、みっちり資料を集めてから書きました。あと、ヤンキーについて語った『世界が土曜の夜の夢なら ヤンキーと精神分析』などは、以前からヤンキー論に関心があったのと、河出書房の共著本にも寄稿したこともあったので、かなりスムーズに書けましたね。
　振り返ってみると、僕が選ぶテーマは「ずっとそこにあったのに誰も気付かなかったもの」にフォーカスして「言われてみればその通り」というレベルまで分析・解説することかな、と思うこともあります。ひきこもりも戦闘美少女も、キャラクターやヤンキーもそうですね。

僕が本を書くときのポリシーは「自分がもっとも理想とする読者に向けて書く」ということ。たとえば『戦闘美少女』の本は、一般の人からすればちょっとマニアックだけれども、そこを含めてわかってくれる人を対象に書いているので、難解な部分もほとんど噛み砕かずに書いています。だからこの本は、評判になった割には「難しい」とか「読みづらい」と言われていますね。

一方、以前書いた『生き延びるためのラカン』は、その真逆。ラカン理論そのものがとてつもない難物なので、徹底して「開いて」やろうと、くだけるところまでくだきました。イメージしていた読者は「知的に早熟な中学生」ですね。でも、たぶん中学生の僕が読んでも、わからなかったでしょうけど（笑）。

そして、『世界が土曜の夜の夢なら ヤンキーと精神分析』は、ヤンキー当事者にこそぜひ読んでもらいたい。難しいでしょうけれど。この本は書いていてすごく楽しかったし、僕の本にしては珍しく平均して高評価で、こういう路線のものはもう少し書いてみたいですね。

日本人の8割は、知らないうちに「ヤンキー性」を持っている

――少し話が変わりますが、この本で、「日本人の80％ぐらいはヤンキー要素がある」という一文を拝読して、衝撃的でした。

斎藤環氏: 非行歴や不良体験ではなくて、ヤンキーを文化や趣味の問題として考えてみた場合、日本人の8～9割は間違いなくヤンキー要素を持っていると思いますよ。僕自身、あんまりこだわりのない分野ではヤンキー要素を持っていると思うし。クルマで言えばなぜか「シーマ」が好きだったりとかね。これは本当に、日本人なら誰でもうっかり秘めているものだと思うんです。その意味で、ヤンキー文化は日本人の無意識だと思うんですよね。気が付かないうちに、いつの間にか、あらゆるところに浸透している。

――次に出される本はもう決まっているんですか？

斎藤環氏: 去年から書いていた原稿を今年になって一気に出したので、今年は文庫を入れるとすでに6冊目が刊行されています。われながら異常なペースですね。最新作は『原発依存の精神構造』(新潮社)です。
出版ラッシュが一段落したら身体論に関する本の執筆に戻る予定です。身体論というのは、文字通り五感や肉体などの社会文化的な意味や位置づけをじっくり考えてみようと。震災後の日本では、そうした「身体性」が再び求められはじめているような気がするんです。
たとえば、ちょっと文体の癖を見ただけで「あぁ、この人の作品だ」と自然にわかってしまうことって、ありますよね。その文章から匂いたつ、その人の体臭みたいなもの。身体性とは、そういうものです。でも、最近はあらゆるシーンにおいて、そうした「身体性」が希薄になっていったように思います。これはおそらく、メディア環境の変化と関係があると思うのですが。身体性はなぜ失われたのか、それはどのような形で「復権」するのか、例によって「書きながら考えて」みようと思います。もうそういう書き方しかできない「身体」になってしまったので（笑）。

(聞き手：沖中幸太郎)