本を書くことは、研究の確認作業

――生命機能研究科とは、どのような研究をするところですか？

藤田一郎氏: 生命機能研究科では、とても広い分野を扱っています。生物物理学、細胞生物学、発生生物学、免疫学、遺伝学、そして僕たちの研究している脳科学。去年、脳情報通信融合研究センターができました。脳科学をさらに発展させようと、総務省の情報通信研究機構と大阪大学、民間企業の国際電気通信基礎技術研究所の三者共同プロジェクトが始まりました。
僕自身はここ20年、視覚の脳科学の研究をしています。僕はもともと、魚の嗅覚やフクロウの聴覚を研究していたのですが、25年前、アメリカから日本に戻ってきた時に、和光市にある理化学研究所で脳科学のグループが立ち上がって、「視覚のグループができるので来ませんか」と声を掛けていただき、視覚の研究を始めました。例えば、目に映った像からどうやって物体を認識しているのかを調べています。ここ15年ほど一生懸命やっているのは両眼立体視です。右目と左目の両方を使って見る世界が片目で見る世界と違って立体的に見える。そのメカニズムを調べているのです。それが今の中心課題ですね。

――研究内容は大変難しいものだと思いますが、先生の著書はとても分かりやすく書かれていますね。

藤田一郎氏: 本を書くことは僕にとって、自分の研究していることを本当に理解しているかどうかの確認作業みたいなものです。専門用語や学会で当たり前と言われているロジックだけで話しても、分かったような気持ちにはなれないでしょう。もっと分解した言葉で、普通の言葉で語れるはず。それができる時とできない時があるのです。どうしてできない時があるのかと言うと、研究にはたくさんの背景があるので、その背景を順序立てて話すことができない。もしくは自分では理解しているつもりだったのに、たくさんある出来事のうちの1つをあまりよく理解していないから。それを突き詰めてもう1度考えてみる。それが、僕が本を書く時の1番のモチベーションとなっているところがあります。
中学・高校生の頃、数学で微分や積分とかを習った時に、普通の言葉で積分がなんなのかを説明してくれないと分からない。電気も、電圧とか電流と言われても、もっと分かりやすい言葉で中身を説明してもらわないと理解した気持ちになれない。でも、困ったことに受験勉強の時はそういうことを言っていられないところもあるでしょう。それでワーッと表面だけ物事を分かったような気持ちになって進んだのですが、いざ科学の分野に入ると、表面的理解で良いわけがない。ですから、物事は分かりやすく語れなければ本当に正しく理解していないと思います。

本との出会いで生物学の道へ

――先生のご出身は？

藤田一郎氏: 生まれは広島ですが、すぐ東京に移りました。小さい時から昆虫少年で、虫が好きでした。大きくなったら生物学者になりたいと思っていました。父親が医者でしたので医学にも興味があったのですが、中学・高校生くらいの時、今西錦司さんを筆頭に、桑原武夫さん、梅棹忠夫さんなどの京都学派に惹かれました。彼らの本が家に沢山ありました。それで、昆虫が好きだから生物学者にというのではなく、もっとどこか未開の地に探検に行くような、そんなこともできる学問分野に進みたい気持ちが出てきたのです。
一方で、僕の家では留学生を預かっていて、身近に触れていた英語もすごく好きでした。ですから、国際関係の仕事も楽しいなと思っていたのです。そんなことを考えているうちに、どんどん受験日が近づいてきて、高2になったら文系か理系かを決めないと受験勉強もできないので、困ってしまったのを覚えています（笑）。

――文系にも理系にも興味があったのですね。

藤田一郎氏: 生物学にも医学にも、文化人類学にも国際関係論にも興味がありました。それで悩んでいたら、東大の理科Ⅱ類というところならば、生物系や農学系に進学もできるし、10人ほどは医学部に進学できるということを知りました。文系への転部も多いと言われていたので、とりあえずそこへ行こうと（笑）。ですから一生懸命勉強して理科Ⅱ類に行きました。
いざ大学に行ってみたら生物学の授業は正直なところあまり面白くありませんでした。高校1年生の時、生物学の先生が、まだ化学の授業で有機化学が始まっていない時に有機化学の初歩から教えて下さり、分子生物学の基礎も学びました。最後にはみんなでDNAのモデルを作りました。それに比べたら、大学の授業の方が遥かにつまらなくて。高校の先生が数年前に熱意をもって教えて下さったことを、大学で表面的に復習しただけという感じがしました。

――それでも生物学へ進んだ理由は？

藤田一郎氏: 僕が大学へ入学したのは1975年。その2年前、1973年のノーベル賞が動物行動学のコンラート・ローレンツ、ニコ・ティンバーゲン、カール・フォン・フリッシュの3人に与えられました。当時、京都大学の日高敏隆さんが、動物行動学の本をたくさん翻訳されていて、大学の生協の平棚にバーッと並んでいたそれらの本を、たくさん読みました。その中の1冊にコンラート・ローレンツの『ソロモンの指環』という本があったのですが、その中でシクリッドという魚についての記述がありました。アフリカの湖に生息していて、その一種は、オスが口の中に子供を含んで子育てするのですが、目の前にイトミミズを落とすと、食べたい気持ちと、口の中に子供がいるから食べられないという気持ちが葛藤し、その葛藤が行動に出る様子が書かれていました。そこの所が何とも言えない情感のこもった文章になっていて、それを読んだ時に何かがビビーッと頭に響きました。「行動学は絶対面白い」と思って、生物学を学びたいという気持ちが固まりました。迷いが吹っ切れて、やはり小さい頃からの夢だった生物学者になろうと決めたのです。

――現在の研究に取り組むようになったきっかけは？

藤田一郎氏: 東大の生物学科には動物学、植物学、人類学という3つのコースがあり、僕は動物学を専攻しました。2年生の冬学期から専門の授業が始まり、最初の教科書は『フロム・ニューロン・トゥー・ブレイン（From Neuron to Brain）神経細胞から脳へ』という、ハーバード大学のスティーブン・クフラーとジョン・ニコルスが書いた著書でした。神経細胞や脳がどう働いているかを、選りすぐった話題で紹介している本で、とても面白かった。その本の影響で、動物の行動を神経科学的に研究するのが面白いと感じたのです。この本に出会って、脳への興味が膨らみました。それから30年経っていますが、当初の気持ちのまま、神経科学の中でも心や行動のメカニズムを追いかけているのが僕の研究です。魚の嗅覚やフクロウの聴覚、サルの視覚など様々な研究をしてきましたが、結局、動物の行動がすごい、人の心が面白いというところからスタートしていますので、分子生物学の方には入っていかないのです。

自然の神秘に迫った論文は魅力的

――先生にとって研究の喜びとはなんでしょうか？

藤田一郎氏: 年をとるにつれて変わってきたと思います。若い頃は、自分が実験をしていることがとにかく面白かった。大学院では神経細胞に色素を入れて染める研究をしていましたが、きれいに染まって細胞が顕微鏡の下にバーッと出てきた時の喜びは、何にも代えがたかったです。アメリカに行った時は、フクロウが音の位置をどうやって計算するかという研究に取り組みましたが、大事なことを1つやり遂げたという気持ちを得ました。誰も知らないことがいま目の前で起きているのだと心の底から実感した瞬間で、身震いしたのを今でも覚えています。

――研究の現場から離れたこともあったのでしょうか？

藤田一郎氏: 教授になってから、そういう喜びを味わう機会が減り、研究室を動かすだけで懸命になっていた時代が10年ほどありました。
僕が大阪大学医学部の教授になったのは37歳。まだ、実験室にバリバリに籠もっていなければいけない時に教授になり、研究室を運営し、大きな研究資金もいただくことになりました。それまで会計の処理もしたことがないのに、たくさんのお金を使って研究室を動かして、人を集めて、加えて学生の教育もして。40代をそうやって必死になって過ごし、50になった時に、もう少し落ち着いた方がいいかなと。そのひとつとして、本を書きたいという気持ちが生まれました。40代の頃は余裕がないという感じで、本を読むことすら制限していましたから。

――どのような本がお好きですか？

藤田一郎氏: 僕が読んで真に感動するのは科学の論文だけです。心の底から、「これはすごい！」と思って机の上で固まっちゃうような。本当に質の良い論文は、自然の神秘に肉薄しています。そのような論文に書かれていることは自然の秘密なのです。「そういうことだったのか！」という感動があるのです。

――本を書くことになったきっかけは？

藤田一郎氏: 自分の研究の論文は常に英語で書いているので、一度日本語で本を書いてみたいなという気持ちがありました。論文は、ルールがはっきり決まっていて、余分なことは書けません。でも、余分なこと、例えば研究の思い出とか実験をしていたときの気持ちとかも書きたいなと思っていました。そんな時に、京都の出版社で化学同人社の津留貴彰さんという編集者の方が訪ねてこられて「先生、本を書きませんか」とおっしゃって下さったのです。「先生の研究している視覚の話を書きませんか」と。それで書くことになりました。

――執筆はスムーズにいきましたか？

藤田一郎氏: なかなか書き出せなくて、半年間ほったらかしになっていました。津留さんからメールが来て、「どうですか」と聞かれても、「チョボチョボ書いています」と嘘の返事をしていました。そうしたら12月の終わりに電話がかかってきて、「大阪に行く機会があるので一度先生の所に寄ります」と。まだ一行も書いていなかったので、えらいことになったと思いました。そこから書き出して、「『見る』とはどういうことか」を3週間で仕上げました。それまで20年ほど研究をしていて、積もっているものが山のようにあったので、結局はそれを吐き出すだけで良かったのです。
ですが、2冊目の『脳の風景』は、色々調べなければいけない事があり、1年半ほどかかりました。何を書くかを探しながら書いていたのが2冊目でした。

――先生にとって編集者はどんな存在ですか？

藤田一郎氏: 僕の場合は、編集者に褒めてもらうとありがたいです。本を書いていると「こんな専門的なことを書いて、一体誰が読むんだろう」と思う時があります。なるべく面白く読んでもらおうと思って色々なことを書き込むのですが、そうすると逆に、もっとストレートに脳科学のことを聞きたい人もいるかもしれない。反対に、神経細胞のことよりも自分の心はどうなっているのかを、かいつまんで話して欲しいという人もいるかもしれない。このようなことを考え始めると、自分の書いているものが、良いか悪いかが分からなくなってきます。そんな時に「期待にたがわず面白い話です」とか一言おだてていただくと（笑）、いい気持ちになって、「また書こうかな」という気になれるのです。

――編集者に励ましてもらうわけですね。

藤田一郎氏: 僕は、ああしてくれ、こうしてくれと言ってもらうのもとてもいいと思っています。『脳ブームの迷信』を書いた時の編集者の方とは、言葉の使い方で論争になりました。電話口で1時間以上。でも、僕は、そういうのが好きなのです。論文がそう。共著者の間で、たった1語の言葉がどういう意味を持っているかで揉めます。例えばデプス（depth＝深さ）という言葉。これは物理的な量を指す用語なのか、それとも奥行き感という知覚を表す心理学的な用語なのかとか。だから疑問や文句を遠慮なく言ってくれる編集者の方がいたら嬉しいです。
僕は本を出す前に、原稿を5、6人の人に読んでもらい、コメントをいただきます。根本的な勘違いがあるかもしれないためです。勘違いや思い違い、覚え違いってたくさんあります。色々な人からの意見を聞くことで、少しでも良いものにしたいと思っています。

若き科学者を育てる

――先生は、電子書籍の可能性をどう思われますか？

藤田一郎氏: 僕は、趣味で読む本で電子書籍は1冊も持っていません。論文も、ディスプレーで読むと頭に入らなかったり、見たいページにすぐ戻ることができなかったりと面倒臭くて、最初はプリントしていたのですが、だんだん背に腹は代えられなくなり、今は電子化しています。



豊中キャンパスに研究室があった頃は、本棚が今の倍あり、論文のコピーがびっしりと入っていました。ですが、この新しい部屋に移る時に棚が三つしか入らないということが分かり、電子化しない限りは無理だということで踏み切りました。きっかけは、良いソフトを見つけたことです。ペイパーズといって、出版社でダウンロードを許しているところだとダウンロードした瞬間にタイトルや年号、著者が全部リストになるソフトです。それで、ようやく紙資料が半分になったところです。あと半分がなかなか進まないのは、出版社の中にはPDFを開放していないところがあるということが1つと、もう1つは、紙資料には過去に読んだ時のメモがたくさん残っているからです。読み直した時に、自分が過去に何を考えていたのかが分かります。すると、PDFがあっても、この紙を捨てることができないのです。
10年前、20年前は、いくらPDFで読めるようになっても、僕は紙じゃないと駄目だと思っていましたが、例えば大学を辞めたら、家にこんな大きな本棚を置くスペースはない。かといって、本や資料は捨てられない。それを思うと、今からPDF化して電子化するしか手がありません。できれば、PDFに直接鉛筆で書くようなソフトができればありがたいです。
そういうわけで、半年で3,700の論文をデータ化しました。それをいつでも持って歩けます。本棚9棚分ですから、やはりすごい威力だなと思います。

――論文以外の、ご自身が楽しみで読む本に関しては、紙の本を選んでいるのですか？

藤田一郎氏: そうですね。論文でも、本当に深く読みたいと思う時は、やはりプリントします。不思議なことに、電子ファイルからだと、なかなか頭に入ってこないのです。情報は、読んだり、書いたり、たくさんの方法を使った方が覚えやすいですし、受験の時は、「何ページの左側の上にあった単語だよな」というような、色々な手掛かりがあります。多分、本や論文を読んでいる時も無意識のうちに視覚、聴覚、触覚、時には自分の口を動かしたりして情報を集めているのです。コンピューター上では、それが疎外されてしまう気がします。

――心に残っている本はありますか？

藤田一郎氏: ピーター・メダウォーという免疫学者が書いた『若き科学者へ』。僕は大学院で脳科学の分野に入りましたが、1番の不安は、自分が科学者としてやっていく力量や才能を持っているかどうかでした。この本にはその不安に答えるようなことが書いてあるのです。本当に染み入るような気持ちで読みました。この何十年の人生でこの本以上に影響を受けた本はないなと思います。
もう1冊は僕の友人で仏教学者の佐々木閑さんが書いた『犀の角たち』。数学、物理学、進化論がどう発達してきたかという歴史を書いて、それをもとに今後科学がどう進んで、その中で脳科学がどういう役割を持つかを書いた本です。最終的には、科学が進んで到達する方向に、釈迦の初期仏教の考え方がそのままあると書いてあります。すごく単純なことですが、世の中を合理的に考えるということ。全ては原因があって結果がある。それが巡っているだけ。釈迦の教えに神様はいないのです。仏様もいない。高校、大学時代に物理や数学をあれだけ勉強していてもあまり「分かった」と感じたことがなかったのに、この本を読んだら、物理学や数学の様々な概念が「ああ、そういうことだったのか！」と理解できました。

――先生の研究者としてのミッションは？

藤田一郎氏: 私のアメリカ時代の恩師、カリフォルニア工科大学の小西正一先生が、「科学者の一番大事な仕事は次の世代の科学者を育てることだ」とおっしゃっていました。その時の僕には意外な言葉でした。最先端を研究している科学者は、次世代のことなど考えず、ご自身がただ突っ走っているものだと思っていたし、突っ走って欲しいというような気持ちがありました。でも、「そうじゃないな」というのが、この歳になって分かるようになってきたのです。結局、1人の人間で明らかにできる自然の秘密なんて限られているのです。自分の人生の中でどこまで突き進んだとしても、大したことはできない。その分野を継いでいく新しい世代、若い科学者を育てることが1番大事な仕事。だけど、本人が一生懸命、研究に打ち込んでいなければ、下は育ちません。結局、両方やれということなのです。自分にとって大事なのは、今の様々な経済状況などに負けずに、希望を持って研究できるような次の世代の人を育てるということです。

――最後に、今後の展望を教えてください。

藤田一郎氏: 課題は、いま抱えている研究成果を、1個でも多く、1日でも早く論文にして出版すること。また、実験をしたり、本を書いたり、なるべく雑用をせずにそういうことに集中するというのが僕の今年の目標です。平凡ですね。

(聞き手：沖中幸太郎)