自分の死を意識したことで、もう一度生まれた自意識

――たくさんの資料がありますね。

森岡正博氏: 大学の蔵書もありますが、ほとんどが私の私物ですので、なんとかしなくてはと思っています（笑）。色々な分野を放浪しているかな、と自分でも思うこともあります。興味関心の対象が広いので、多極的に見る、見たいという気持ちが養われてきて、その結果、色々な分野、領域を楽に横断できるようになったと思います。今、大阪府立大学の新しい学域である、現代システム科学域・環境システム学類にいるのですが、そこは文理融合を標榜していて、とても居心地がいいと感じています。

――多極的に見る素養は、どのようにして養われていったのでしょうか。

森岡正博氏: 親が言うには、運動が全く出来ず、体力もなく、非常にひ弱な子だったそうです。育ったところが高知の田舎でしたから、学校が終わったら、みんなで魚釣りに行ったり、トンボを採りに行ったり、山に登ったりもしていましたが、体が弱かったので、引きこもりがちになった時期もありました。どちらかというと体よりも、頭を使う子どもだったと思います。

ただ、特に引き金となる出来事があった訳ではないのですが、小学校高学年の時に突然、「自分は死ぬかもしれない」ということに気が付いてしまい、「死んだらどうなるの」という問いにぶつかりました。私は「この世からいなくなるかもしれない」と思った時、死の恐怖に襲われてすごく怖かったです。これは自分にとって大きな転換期でした。百科事典に、宇宙の終焉という話が載っていたのですが、「宇宙が終わったら僕はどうなるの？それに僕が終わったら、宇宙はどうなるの？宇宙も全部なくなるんじゃないか」と思ったんです。一度、親に「死んだらどうなるの？」と聞いたら、「そんなこと考えなくていい」などと言われて、ごまかされました。それからは、本の中に答えが書いてあるんじゃないかと思って、色々な本を読み始めました。それが自分にとっては第二の誕生だったのだと思います。

――どのような本に答えを求められたのですか。

森岡正博氏: 芥川龍之介などを読み始めました。私が小学6年の時に、三島由紀夫が自決したのですが、あれも衝撃的でしたね。三島の著作にその答えが書いてあるんじゃないかと思って、三島を読み始めました。自分が今のテーマを研究しようと思った出発点はそこでしたね。小学生の時は、「大人になったら答えが分かるんだ」と思っていたけれど、思春期の頃になっても全然分からない。私の今に至る原動力というか、エンジンのようなものは、その時に積み込まれた感じがあるんですよ。天から問いが降ってきて、その時からずーっとエンジンがかかりっぱなしです（笑）。それ以来ずっと考えてきましたが、今でも答えはでていません。

――影響を受けた方は、いらっしゃいますか。

森岡正博氏: 高知市内の私立中学である土佐中学校に入った時に、高崎元尚という世界の前衛美術運動、日本発の具体運動GUTAIを展開した有名な美術の先生がいました。先生の名はいまでは美術史に載っていますが、当時は少し変わっていたようにも感じましたね。前衛的な美術をやっていて、先生の作品は立体物。授業では「適当に好きなことをやっていろ」と言って自分の部屋に戻って、展覧会に出すための作品を作成していました。コンクリートみたいなものをノミで壊したり、何かよく分からない変な物体に、ペンキを塗って転がしたりしているのを目の当たりにして、「これはすごい」と思いました。

それで私も、中学校1年の美術の時間に、何かの木にりんごを串刺しにしたり、木をカンナで削って、もう1回木に貼り付けるなどといったことをしていました。自分でも面白いと思って、高崎先生のところに持っていったら、先生もニヤニヤしていました（笑）。高崎先生は教えるよりも作ることの方が好きだったようで、規格破りの性格に「こういう大人もいるんだ」とかなり衝撃を受けました（笑）。自分が作りたい物を作るということ。何かを作り出す喜びといったものを、その時に学んだような気がします。中学生の頃は「東京芸大に入って、高崎先生みたいに美術作家になりたい。私も立体を作りたい」と考えていました。

ところが、デッサンをしないといけないということ、そして、東京芸大にいくなら予備校に行って勉強をしないといけない、という現実も知りました。田舎だったので具体的なイメージも描けず、仕方なく美術の道を諦めました。美術の他に、中学の頃から、物理学と小説などにも入れ込んでいました。自分の中では、文学と物理学は基本的には同じものだと考えていました。小説めいた物も自分でも書いたりもしていましたが、物理も数学も好きだったので、「大学受験は理系でやるか」ということで理系の道に進みました。でも実際に入ってみると、なんだか期待ハズレで、「これからずっと理系でいくぞ！」という気にはなりませんでしたね。

人間と命の謎を探求したい

――理Ⅰで入学して、卒業は文学部というのは。

森岡正博氏: 物理学もすごく面白いけれど、やはり人間と命への興味は捨てがたくて、その謎を探求したいという気持ちが勝ったような感じでした。あまり大学に行く気になれなくて、昼夜逆転して、映画館に入り浸ったり、好きな本を読んだりとグダグダしていた時期もありました。20歳前後は小説も書いていたのですが、小説が好きだからこそ、自分がある一定以上のレベルのものは書けないということは、割と早めに分かりました。小説でも理系でもないなということで、1年留年して文学部に入ることにしたのです。

文学部では哲学と倫理学があったのですが、私は人間への興味が強かったので倫理学に進んでみました。しかし、そこで要求されたのは、文献学のトレーニングと、誰か哲学者の研究をするということで、私はそのどちらもやりたくありませんでした。自分が関心を持っている生や死、存在だとか、そういった問題について、自分がどういう風に考えて、作品化していくか、ということを私はやりたかったのです。「やっぱり作品を作りたいな」と思って、日活監督に応募して映画監督になろうかと、本気で悩みましたよ（笑）。結局、2度目の挑戦で大学院に入れたので、ウィトゲンシュタイン（哲学者）の研究をすることにしました。