「自分のもとへ来た本」へのいとおしさを大切に
折原みとさんは、若者のみずみずしい恋愛を描く名手。1985年のデビューから、思春期の女性の支持を受け続ける小説家・漫画家です。最近は医療問題など社会的なテーマにも挑戦。絵本や音楽、浴衣のデザインなど多彩な才能を発揮しています。神奈川県逗子市、湘南近くにあるご自宅で、折原さんの生活・仕事のスタイル、読書や執筆に関するお考えを伺いました。
湘南で、書くことの喜びを感じながら執筆
――逗子にお邪魔していますが、素敵なところですね。普段はどのような生活をされていますか?
折原みと氏: 朝起きて、犬の散歩に行ったり、おけいこごとに行ったりで、午前中がなんだかんだで終わって、お昼ぐらいから必ず昼寝をします。これが大事です(笑)。いつ仕事するの?という感じですが。
――執筆をされる時はスイッチを入れる方法があるのですか?
折原みと氏: 本当にまじめに仕事をしようと思った時には、BGMを決めます。あとは指輪をするんです。この作品の時はこの指輪を装着するとやる気になって、仕事モードになるという条件反射みたいなのを作らないとスイッチが入らない。
――BGMはどのようなものをお聴きになりますか?
折原みと氏: 作品に合ったものを探しますが、ヴォーカルが入っていると言葉を書く時に気になってしまうので、なるべくオフヴォーカルのもので、書いているものに合うイメージの音楽を探します。ファンタジー系のものを書く時は、ゲーム音楽から探して来たりもします。なので、CDはジャケ買いといった感じでいっぱい買っています。
――折原さんは今までどのくらいの数の作品を発表されているのでしょう?
折原みと氏: 150は超えていますね。特に逗子に来る前、デビューして10年ぐらいの間は仕事ばかりしていました。今考えると、よくやっていたなと思いますね。
――作品の中には漫画も小説もありますが、それぞれ執筆する時の心構えは違うのですか?
折原みと氏: プロットの段階までは同じですけど、そこから先ですね。小説を書く時も漫画を描く時も、頭の中に映像があって、脳内映画を作っています。脳内映画を文章にするか絵にするかの違いで、途中まで一緒で、出力方法が違うという感じです。
――作家として、最も楽しいのはどのような時ですか?
折原みと氏: もちろん、書いていること自体が楽しいけれど、私は書いている時にキャラクターになりきるんです。だから、創作の中で、自分ではできないことができます。最近は医療漫画をよく描いていて、私は医者にはなれないけど、作品の中ならなれる。そういう別の人生を体験できるんですね。あと、今はもう制服のころの恋愛って絶対できないですよね。だから、こんなこともしたかった、あんなこともしたかったというのを作品で描いています。やっぱり自分が楽しんで書いたほうがいいと思っています。
――逆につらいこと、苦しいことはありますか?
折原みと氏: つらいのは、やっぱり締め切りです(笑)。期限が決まっていても、できない時はできない。産みの苦しみですね。でも、投げ出さなければいつかは書けます。締め切りは破っちゃうこともたまにありますけど。
紙の上なら映画監督も脚本も俳優もできる
――小説を初めて書かれたのはいつごろですか?
折原みと氏: 小学校ぐらいにはもう書いていました。友達と書いたものを回し読みしたり、リレー小説をしたり、同人誌みたいなのも作っていました。
――そのころから将来は小説家や漫画家になりたかったのでしょうか?
折原みと氏: そうですね。その時は漫画っ子だったので漫画家になりたいと思っていました。ただ、男の子が「野球選手になりたい」と言うのと同じで、全然具体的ではなかった。高校生ぐらいの時、『蒲田行進曲』を見て、映画の世界にあこがれました。それとずっと特撮が好きだったので、円谷プロに入りたいとも思ってました(笑)。当時の夢は映画監督や童話作家、絵本作家、漫画家、いくつかあったんですけれど、とにかく書くことや、作ることをしたいっていうのは、一貫してありました。
――19歳のころに上京されたそうですが、それからどのようなことをされたのでしょうか?
折原みと氏: エキストラをやったり、同人誌をやったり、同人誌のイベントでのキャラとか、科学特捜隊のコスプレをやっていました。今思うと、まったく、何をやっていたんでしょうという感じです(笑)。そのころは同人誌とエキストラのバイトで生きていたので、超貧乏でしたけど、貧乏が楽しい時期でした。
――漫画家になるために何かされていましたか?
折原みと氏: 『ファンロード』という投稿誌があって、同人をやっている子がハガキを投稿したりしていて、投稿の常連みたいな感じで人気が出た子がデビューするということが結構多かった。私も、投稿していると同人誌が売れていくんです。そのままシフトして、いつの間にかプロになっていました。
――出版社に持ち込みなどをされたりはしましたか?
折原みと氏: 持ち込みも何度かしました。だから何誌かでほぼ同時にデビューしました。講談社は自分で持ち込みをして、角川は、同人誌をやっていたのを見てくださった編集さんが声を掛けてくれました。あと、雑誌によく、ちっちゃいカットをバイトで描いていたので、編集部さんに「漫画を書いてみない?」みたいに言われたりと、いろいろなルートで、よくわからないうちにデビューしていたんです。
――数多い夢の中で、漫画家が最も早く形になったんですね。
折原みと氏: 最初は映画監督になりたかったんですけど、下積みが長いし、しかも一人じゃできないですよね。ADさんから下積みしていって、万が一監督になれたとしても、自分だけの力で映画は作れないので、きっと自分の思うようには作品はつくれないし、お金もかかる。その点漫画は、紙と画材ぐらいで書けて、しかも全部自分でできる。演出もして、脚本も書いて、俳優も監督もしてということが、紙の上ではできるので「いいかも」と思いました。
読書は異世界への扉を開ける
――本は小さなころからお好きでしたか?
折原みと氏: 子供のころから本は好きでしたね。1歳の字が読めないぐらいの時から、親にずっと読み聞かせをしてもらって、小学、中学、高校と、本はずっとよく読んでいました。
――最近はどんな本を読まれましたか?
折原みと氏: 百田尚樹さんの『永遠の0』は泣けましたね。
――読書はどういった時にされることが多いですか?
折原みと氏: 寝室で寝ながら読んでいます。私、本は一気に読みます。スイッチが入ったらそれしかやらないです。あと、好きな作家さんは、1冊読んで面白かったら飽きるまでその人の本だけ読むという感じです。
――本はどういったところで買われますか?
折原みと氏: 最近はAmazonが多いですよね。逗子だと、悲しいことに、あまり大きい本屋さんがないんです。手に入らないことが多いので、Amazonで買います。
――折原さんにとって読書というのは、どんな行為ですか?
折原みと氏: 自分が書く時も異世界トリップですけれど、読む時もそうです。昔『扉を開けて』という、本を紹介するエッセイを書いたんですけど、読書というのは、扉を開けて別の世界に行ったり、別の経験ができるツールです。何にでもなれるし、何処へでも行ける。知らないことを知ることができることが楽しいのでしょう。
――電子書籍は利用されていますか?
折原みと氏: 私の本も電子書籍にはしていただいていますが、私は読んでいません。電子書籍がいまいちよくわかっていないんです。
――今日はiPadもお持ちしました。もしよければ触ってみてください。
折原みと氏: これだったらそんなに読みづらくないですね。携帯サイズだと小説を読むのはイヤだなと思うけど、これならそんなには違和感ないかな。でも紙だったら、前の方を読み返したくなった時にパラパラ見ながらめくれますが、電子書籍って何百ページもスクロールするのかな。そういう時は紙の方が楽ですね。
本は「ぬくもり」をパッケージにする
折原みと氏: 漫画も今はデジタルで描く人が多い。私はアナログだから、どうやってやっているんだか全然わからないんです。私は小説を書く時すらもアナログです。
――小説を書く時も手書きですか?
折原みと氏: そう、手書きです。すでに希少価値みたいになっていて、以前は「早くパソコンにしてください」って言われていたんですけど、最近あまりにも珍しくなったので、「やっぱり手書きっていいですね」って言われるようになりました(笑)。原稿もいまだにFAXで、いつもギリギリなので、できたところから送っています。今って印刷所とか、データで入稿しなきゃだめ、ですよね。私の場合は編集さんが、原稿をタイプしてくれるんですが、めちゃめちゃ二度手間かけさせてしまっているなと思います。
――手書きで原稿を書かれる際は、ペンや原稿用紙など道具にこだわりはありますか?
折原みと氏: ペンは、100円ぐらいのシャープペンで書いています(笑)。原稿用紙は小説の行組に合わせた原稿用紙を使っています。小説は16行×40ワードぐらいです。書いている時から、でき上がった時の字面がわかるように、特注でつくってもらいました。
――電子書籍には、どのような可能性があると思われますか?
折原みと氏: 私自身が書く時にBGMをかけて、気分を盛り上げながらやっていますから、音が出たり、音楽が流れたりっていうのはいいなって思います。あとは、配信だとすぐに読めるっていうのもいいですね。連載小説みたいな感じで、1日に何ページか配信して、まとまったら書籍にするというのはありだと思います。
ただ、本当に好きな本は、いとしくなって、絶対紙の状態で家に置いておいて、折に触れて読み返したりしたくなると思います。紙やインクの匂いも好きですし、装丁があるのもいいですし、触った時の感触も違います。そういうすべてがパッケージされた「本」というものに、やっぱり愛着を感じます。私の仕事部屋の一面は全部本棚になっていますが、本は場所をとるというところは確かにありますから、完全保存版ではないものだったら電子書籍でいいと思いますね。
――「手触り」を大切にされているということですが、折原さんが手書きで執筆されることも、創作の重要な要素になっているのかもしれないですね。
折原みと氏: 昔の私の担当さんが昔かたぎの編集さんで、「俺はパソコンの原稿なんてイヤだ」と言っていて、「パソコンで小説を書くっていうのは、好きな女とガラス越しに触れ合っているみたいなものだ」って言ったんですよ。すごくいい言葉だと思って、今でも覚えています。書いている時も、私と紙と鉛筆が触れ合っている。筆圧も、力が入っているシーンだと変わったりする。そういう感情が込められるのが好きです。原稿をもらった方も、「ここ、泣きながら書いてんだな」とか、紙にしみがついてて「ここ何か食べながら書いたんだな」みたいなことがわかる(笑)。パソコンだといつも均一ですから、つまんないなって思っています。それを読む時にも、紙だとなんとなくぬくもりを感じるということなのかもしれませんね。
熱意のある編集者と共に本を作りたい
折原みと氏: 本を作る人たちの熱というのがあります。編集さんとか、印刷屋さんとか、製本さんとか、取り次ぎさんとか、みんなが触っている。それが本の感動というか、私のもとに来たこの本がいとおしいという感じになるわけです。電子書籍の良さももちろんあると思いますが、やっぱりそこは違います。すぐ読みたい時には配信もいいですが、それだけで終わらせないでほしい。やっぱり書籍にもしてほしい。自分が本当に欲しいなっていう本も、紙で買って、とっておきたいと思います。
――編集者さんのお話がありましたが、理想の編集者はどのような方でしょうか?
折原みと氏: 熱意のある編集さんと一緒に仕事したいです。ずっとお付き合いしている方は、みんな熱意を持ってやってくださっていますが、たまにビックリするのは、1回だけの短編小説とか、ちょっとしたコラムの依頼があった時、若い編集さんで、メールで依頼が来て、FAXで原稿を送って、メールで「ありがとうございました」っていうのが来ておしまい。電話すらしてくれないということがあるんです。メールで「原稿料の振込先を教えてください」とメッセージが来るだけ。そういう方とは二度と仕事したくないと思います。やっぱり、原稿を渡したら、良くも悪くも感想を一言言ってほしいんです。それすらないのはすごく寂しい。
やっぱり作品を一緒に作っていける人が楽しいですよね。恋愛小説を書いている時だと、若い女の子の編集さんが楽しいです。「キャッキャッ」って二人でときめきながら作っています(笑)。一緒に取材に行ったり、飲んだりとかもして、ガールズトーク的なことをしながら話を作っていけますね。あとひとつ、理想の編集者の条件は、お酒が飲めること(笑)。ちょっと飲むと本音が出てくるし、ずっと真顔だけだとつまらない。たまに「お任せします」という感じで何にも言わない編集さんもいますが。全部の仕事が魂と魂のぶつかり合いだと疲れるので、こだわりがぶつかっているところと、そうでもないところと両方あるといいです。
震災後は、癒やされる作品を書きたくなった
――折原さんが生き生きと、しかも長く第一線で仕事を続けられるのはなぜでしょうか?
折原みと氏: やっぱり好きなことをやっているというのが一番ですね。それと、私もこっちに引っ越して来てから生活が健康的に変わりました。健康な身体と精神でないと、健康的な作品は書けないんじゃないかと思います。漫画家って家から出ないので不健康になる。漫画家さんのTwitterを見ると、「腰が痛い」とか、「もう何日寝ていない」とか、書かれている方も多いですが、健康が大切だなと思うようになりましたね。
私はデビューしたころは、そんなに取材しないで書いていたんです。恋愛とかファンタジーが主だったので、取材して書くような内容でもなかった。でもだんだん取材して書くようになったら、やっぱり知らないで書いちゃいけないなという思いが出てきました。人と会っていろいろ聞いたりすると新しい発見もあって、自分の栄養というか、知識になります。だから、漫画だけ描いていたら漫画家にはなれないと思います。頭の中だけで物を作っていくのは、よっぽど天才だったらできるかもしれないですけど難しいし、インプットするものがなく、アウトプットばっかりだと限界が来ちゃうので長く続けられない。デビューすることよりも、何十年と続けて行く方が、すごく難しいと思います。
――最後に、今後の展望をお伺いできますか?
折原みと氏: 今、書きたいものはいっぱいあるんですけど、何作かたまっているものがあります。小説の方は、乙女シリーズっていうのを今年出す予定で、『乙女の花束』、『乙女の初恋』に続く3冊目で、「乙女の翼」という作品の刊行を、秋ぐらいを目指しています。
一番新しい漫画は、『ザ・デザート』に震災の話を書いていますが、震災後は明るいもの、癒やされるようなものが特に描きたくなりました。その前から医療物とか、命の問題を書いていた時期がありましたが、特に震災後は、重いものは描きたくなくなりました。私にはそういうムラがあって、社会的な物が書きたくなる時とか、明るいものを書きたい時とかがいろいろあるんですけど、今はやっぱり読んだ人がホッとするものが書きたいなと思っています。
(聞き手:沖中幸太郎)
著書一覧『 折原みと 』