「頑張る」ことは好きではない

――独特の世界観がどのように生みだされているのか、興味のある読者の方も多いと思うのですが、普段はどのようなスタイルで執筆されていますか？

小林泰三氏: 私は頑張るのがあんまり好きではなくて、ダラダラとして生きていきたいと常に思っています。晩ご飯食べて、ビール飲んで、お風呂へ入ってから「さあ書こうか」みたいな感じで、疲れた時は書かないです（笑）。どちらかというと土日に書くことが多いでしょうか。

――アイデアはどのようにして生まれてくるのでしょうか？

小林泰三氏: 色々なパターンがあります。アイデアから始まるものもありますが、イメージ先行で、まず絵が浮かんできて、その情景に至るまでには何があったのか、何が起こっていくのかと考える時もあります。例えば、『玩具修理者』は、まず畳の部屋で人間の部品を集めるっていう情景が浮かんで、それを成立させるストーリーを後で考えました。イメージは、歩いている時とか、風呂に入っている時とか、電車に揺られている時とかに、ふと湧いてくることがあります。

――作品の完成までは、編集者の方と密に話し合われるのでしょうか？

小林泰三氏: 作家のタイプによって、編集者さんと強く結びついて、共同作業で作り込んでいく人もいるみたいですけれど、私の場合はマイペースであまり編集者さんとは相談しないタイプです。新人の頃はやっぱり、編集者さんに対して恐縮というか、脅威に感じていまして、「この人の機嫌を損ねると作家の道は絶たれる」と思って、素直に言う事を聞いていました（笑）。ただ、「こういうテーマで今回どうですか」とか、作品のヒント、方向性を指し示していただけることは編集者さんのいいところです。「こういうのを書いてください」と言われて、その通り書く場合もあるし、プロットを見せて、「こういうのを書きたいんです」という場合もある。短編の場合はできたものをポンと渡しますが、長編の場合、それはちょっと怖いですね。

――読者の反応など、どう読まれるかなどは想定されながら書かれていますか？

小林泰三氏: あまり考えないようにしています。特定の読者に合わせて書くのは、可能ですが、難しい。色々な方がいて、それぞれに文句が出てくるわけですから。よくネットの感想で、「そんなヒントを出したら丸わかりじゃないか」と言われることもありますが、隠しすぎると「こんなのわかるはずない」って言われる。難しいですね。
でも、現代は、かなり著者と読者が近い時代じゃないかと思います。SF系は、昔からSF大会とかで「手塚治虫や小松左京に会える」というような機会が、普通にあったみたいですが、ミステリーは作家と読者は、かなり離れていた。でも今はネットがあるので、作家にメールが普通に出せます。作家も返事が書けるし、反応が見られる。芸能人の方とかはブログを書いていても、事務所があって勝手なことはできないから、メールにあんまり返事を書かないと思いますが、作家は独立性が高くて、誰も止めないですから（笑）。読者との関係は昔よりかなり近くなったと思います。